夢の中の親父

めずらしく親父の夢を見た。といっても、親父そのものは出てきてはいない。

　まだ日も高い福岡の自宅。自宅の１階は自営の眼鏡屋で、兄が店を切り盛りしていた。その兄に「あれ、お父さんは？」と聞いてみたところ、「出かけたぜ、スクーターで」と答えたのだった。

　そういえばむかし家にはカブのようなスクーターがあった。そんなことはもうすっかり忘れていた。僕の記憶の中にいる親父といえば、夜の町内を飲み歩く後ろ姿だ。大学４年の夏だったか、帰省した僕は友人と居酒屋に行った帰り、自宅に帰る途中に親父を発見したのだった。親父も家の方に向かっていた。僕と友人も同じ方向に向かっていて、てっきり親父は家に戻る途中だと思っていたのだが、あっさりと家を通り過ぎて、また夜の街へと歩いて行った。強烈な印象だった。それ以来、僕がはっきり覚えている親父といえば、ふらふらと夜の町をさまよい歩く姿なのだ。スクーターに乗っていたことはもう覚えていない。スクーターに本当に乗っていたのかさえ定かではない。だから夢の中でスクーターに乗っていってしまったのは、かなり若い親父の姿だと思う。その頃に兄が店で働いているはずは無いのだが、まあ夢というのはそういうものなのだろう。

　夢の中の兄は「映画を観にいくとか言っとったぜ」と言っていた。

　夢は僕らに何を見せようとしているのだろうか。他に持っている親父の記憶はというと、川ではしゃいでいて足を滑らせて溺れかけた時に助けてくれたこと、店で転んでストーブの上に倒れた時にすばやく動いて助けてくれたこと、母親の財布から500円札をくすねようとしたのを見つかって激しく怒られてビンタされたときのこと。いずれの記憶でも、親父がどんな表情だったのか、もうあまり覚えていない。

　夢の中の親父はどんな映画を観に行ったのだろうか。それがすごく気になった。そもそも親父が映画を観にいったなんて話は聞いたことがない。でも若い頃には観に行ったりしたのだろうか。身近な人のはずなのに、知らないことが沢山あるんだなと今頃になって考えてみたりする。

　親父が死んでから、もう17年が経過してしまった。